云南一怪杰

　　1954年，在他的艺术生涯中发生了一件事，按他自己的说法是“一辈子让人汗颜的事”。当年，青年作家白掸的小说《山间铃响马帮来》一炮打响，在全国引起了轰动，筹备拍成电影，已由作者改成电影剧本。省文联主席、著名作家陆万美推荐宣科参加音乐创作组，先让他参加案头工作。他十分乐意，并一口答应下来。他自己是这样回亿尔后成为泡影的这件往事：“什么案头工作?屁，我当时根本不知道什么叫案头工作。不过，我还是到巫家坝机场去迎接过上官云珠、蓝马等一批名人。第二天，我走进摄制组所住的国防文工团，啊呀呀，美女如云，第一次见到世间的美人都集中在一起，眼睛都不会眨了。我心里那种美女面前的表现欲，开始蠢蠢欲动。我看见一个无人的房间里有一架钢琴，就自然地走过去边弹边唱，用意大利美声唱‘我的心啊在高原’。当时，真是年轻气盛，初生牛犊不畏虎。这时，一个穿得破旧的老头走进来问我：‘小同志，你找谁?’我很傲慢地说：‘我找陆云同志。’

　　陆云是当年举国上下、妇孺皆知的大音乐家。那个老头说他去找，让我等一会儿。我在钢琴上自我陶醉，美女们飘过来一束束目光，我更是得意忘形。正当美女们围过来听我用英语唱歌时，那个老头过来了：‘你等一等，小同志，他有点事。’我开始在心里有点不喜欢那老头了，才叫我‘小同志’。他坐下来说：‘你还唱得不错嘛，小同志。’我不屑一顾地说： 你还懂点音乐?老同志。’那老头又说：‘怎么会一点也不懂呢，文工团的炊事员嘛，老弟!’咦，他改口了，叫我老弟。他坐得离我更近一些，我便洋洋自得。他说：‘你的发声好像有点特殊呀。’我说：‘这叫法国美声。’他说：‘哦，喷喷喷!’他只忙于喷喷了，我更是忘乎所以。他说：‘你是哪里人呀?’我就滔滔不绝地说起来，时间已过半小时，仍不见陆云来，我说：‘请你帮我叫一下陆云同志。’他说：‘别急，他有点事，马上就来。’这时，又跑进来两个美女，我的眼睛又在偷袭她们，就像偷袭珍珠港一样。那个老头就在一旁默默地看着我笑。这时，跑进来一个人叫道：‘陆云同志。’那个老厨师说：‘什么事?’我如五雷轰顶僵在那里了，原来那个自称是炊事员的人就是陆云。　　

　　抗战时，哪一个中国人没有唱过他的歌?我从来还没有这么害羞过，真是无地自容，恨不得脚下有个洞，钻进去永远不出来，真的是满头大汗了，狼狈不堪地木在那里。陆云同志说：没有关系，没有关系，老弟，我很欣赏你的性格。’这样的宽容，正是长者的可爱之处。现在我已60多岁了，但那一幕，我永远不会忘记，世界上竟有一种东西叫害羞。你们都要小心哪，在美女面前，不要表现得太多。我确实有过这样惊心动魄的害羞，不过，会害羞是好事情，人类就是在不断的害羞中成熟的嘛，对不对?”

　　他最终没有能参加《山间铃响马帮来》的音乐创作，是因他姐夫的原因。他姐夫在昆明解放后，转到印度去了，他们从印度汇钱给他，补助他的生活，钱从香港某银行汇来。他当